Columns

Gluiperd
Het schoolvriendinnetje dat een weekend komt logeren is niet erg spraakzaam. Om precies te zijn: ze zegt geen woord. Met zichtbaar genoegen eet ze zich door de pannekoeken, de frites en de boterhammen met hagelslag heen en in bed maken de beide dames een hoop lawaai – gelukkig toch enig bewijs dat ze zich amuseert. De tweede avond worden de schoenen gezet voor Sinterklaas. Naast elkaar staan bij de verwarming een afgetrapte sneaker en een zwartglimmend lakschoentje. Na enig onderling gefluister blijkt dat ook de heer des huizes zijn schoen c.q. pantoffel mag zetten. Voor het gemak trekt hij het linker- zowel als het rechterexemplaar uit en op dat moment verheft de logee haar stem. “Kijk nou, de gluiperd zet er twee!”

In gebreke
Al jaren varen wij ’s zomers op onze piepkleine platbodem door Nederland. Hoe ouder wij en ons bootje worden, hoe luxer en groter de rest van de pleziervaart. In sluizen en havens hebben we bekijks. Op de sluiswal van Nijkerk staat een nieuwsgierig jongetje. “Varen jullie daarmee op het meer?” We knikken. “Is dat niet gevaarlijk?” Nee, dat is niet gevaarlijk. Hij gluurt in de kajuit. “Kun je daar koken?” Mijn man wijst op het campinggas en het kastje met conserven. “Enne...” Kiesheid gebiedt de interviewer te zwijgen over de sanitaire voorzieningen, maar er blijft nog wel een onderwerp over. “En slapen?” Met enkele woorden schets ik ons grote bed in het vooronder. Als de sluisdeuren opengaan schalt zijn laatste vraag: “Waarom hebben jullie dan geen kinderen?”

Aankomst
Met een koffertje in de hand stevent ze over het tuinpad op de voordeur af, blij de benen te kunnen strekken na een lange autorit. Haar chauffeur laadt de meer substantiele bagage uit.
   Zijzelf beklimt nu de twee treden van de stoep. Een tikkeltje moeizaam, zodat onze enthousiaste begroeting haar ontgaat. Met een precieus gebaar plukt ze eerst nog een pluisje van haar jurk. Dan stapt ze vriendelijk lachend de drempel over.
   Wij haasten ons het koffertje van haar over te nemen, want misschien is het toch wat te zwaar. Er zit veel in, dat weten we nog van de vorige keer. Drie potjes olvarit, een zuigfles, een pak ligakoekjes, een speen en een konijn. Plus een flesje chamodent voor het geval er een kies doorkomt. Eén jaar en twee maanden is ze, onze jongste logee.

Man en vader
Twee broertjes heeft hij, net zo blond en steviggebouwd als hijzelf, maar ze kunnen niks. Ze zitten nog niet eens op de basisschool. Hij wel.
   Sinds kort is er twee dagen per week een oppaskind in huis. Een meisje. Ze heeft zwart haar en bruine ogen en ze kan ook niks, maar dat hoort want ze is nog erg klein. Ze lacht vaak naar hem en als ze verdriet heeft mag hij haar troosten.
   Vandaag is het in haar eigen huis feest. Ze wordt één jaar. Plat op het kleed zit ze, omringd door pakjes, ooms, tantes en taart. Zonder op- of omkijken laat hij zich op de grond zakken met zijn cadeau: een babypop. Ze houdt het ding ondersteboven, ze rukt de roze muts eraf en prikt met een vinger in de ogen. Hij kijkt diep tevreden toe. Wát er later ook gebeurt, wélke keuzes hij zal maken… dit is zijn eerste vrouw en kind.

Werk
Mijn neef-die-niet-wil-deugen werkt voor onbepaalde tijd als een soort enqueteur. In een te renoveren stadswijk inventariseert hij per huis het aantal kamers met hun afmetingen. Hij doet dit op uren die hem schikken, nog net niet ’s nachts.
   Vorige week belde hij aan bij een min of meer monumentaal pand. Een stokoude, moeilijk-lopende en tevens deftige mevrouw deed open en bood hem – nadat hij zich had gelegitimeerd – een kopje thee aan met drie koekjes. Gezeten aan de keukentafel spraken ze lange tijd over koetjes en kalfjes en tenslotte kon hij beginnen met zijn werk. “Ga maar gerust overal naar binnen,” zei de gastvrouw, “en daar in de kast staat de stofzuiger.”
   En toen? Toen heeft hij het hele huis opgemeten én gestofzuigd. Van onder tot boven. Het komt nog best in orde met mijn neef.

Al mijn columns die in de NRC hebben gestaan, zijn gebundeld tot een boekje: ‘GEMENGDE BERICHTEN’
Het boekje is via deze site te bestellen.
Het kost € 10 en wordt na betaling opgestuurd.